Берлин вот уже несколько лет считается новым «Нью-Йорком образца 80-х», каким его себе воображает наше поколение – энергетическим центром мира, где зарождается все самое модное, буйное, передовое. Анастасия Соколова отправилась в столицу Германии, чтобы найти источник этих слухов – и припасть к нему.
Cедой человек с собакой вошел в бар, взял кружку пива и огляделся по сторонам. Потянулся к сидящей рядом слепой женщине и вложил ей в руки поводок. Она тут же все поняла и потом долго трепала кудлатую холку. А я вначале не поняла, но потом долго восхищалась вниманием к ближнему, человечностью простых жестов. Запах пережженного донера провоцировал на «еще пиво, битте».
Этого седого мужчину зовут Майкл, он шотландец, ему примерно 68, и его по-особому потрепанный вид подтверждает, что на его счету в банке все плюс-минус в полном порядке. Я в Берлине двое суток, и за этой барной стойкой мы с ним виделись уже дважды: он успел рассказать, как в Братиславе его арестовывал КГБ, кем работал в Африке, чем закончился его роман с одной french lady (а именно – псом: общая собака проявила мужскую солидарность и решила остаться с ним).
Знакомство с шотландцем – лучшее, что случилось со мной за последние 48 часов. И хотя истории про КГБ вызывали во мне живой интерес, я испытывала жуткое беспокойство. Пора было признать: все эти два дня в «новом Нью-Йорке» я хожу какими-то не теми тропами.
Возможно, анализировала намечающееся фиаско я, проблема в том, что в Берлине все постоянно перестраивается, перекраивается, переезжает. Хотите пойти в оперу? Опера – не в торжественной старой опере, а в конструктивистской Дойче-опер, но каждый третий балет дают не там, а вверх по улице, в Шиллер-театре. Хотите посетить лучшую в городе фотогалерею? Она находится в монументальном здании бывшей почты, но скоро пропишется по новому адресу.
А пока вы открываете для себя эти простые истины – тик-так, тик-так, – наступает вечер еще одного дня. Также вероятно, рассуждала я, что мне не удалось избежать опасности, которая, как выяснилось позже, поджидает в Берлине каждого неподготовленного путешественника: разочарования вследствие необоснованных ожиданий.
Читаете в путеводителе, что главная площадь в городе – Александерплац, а на деле оказывается, что она главная ровно потому, что под и на ней стыкуются сразу несколько веток метро. Если выйдете на поверхность, увидите: Александерплац не то что пляс де ля Конкорд или Вандом в Париже. Ну торговый центр, ну часы, у которых встречаются влюбленные...
Но часть некогда относившихся к Восточному Берлину зданий нежилые, тут и там пустыри. Кое-где, правда, с табличками, обещающими скорую точечную застройку. А если углубитесь в путеводитель, чтобы выяснить, куда все-таки идти, чтобы увидеть тот самый «Нью-Йорк, каким его себе рисует наше поколение», запутаетесь окончательно: там все больше про Гогенцоллернов, но от этого не легче. И все же, забегая вперед, скажу: в дымный бар к Майклу я вернулась не скоро – потому что Берлин наконец повернулся ко мне своей светлой стороной.
Столица Германии – не тот город, по которому можно идти «куда глаза глядят» – и через десять минут они гарантированно взглянут на самый-cамый ресторан, блошиный рынок или инсталляцию. Здесь расстояния между одним классным местом и другим – большие, белые пятна, где таких мест нет вовсе, – тоже. Так что первым делом придется освоить технику передвижения между двумя автономными системами U-bahn и S-bahn и даже взять напрокат велосипед.
Второе – нужно сразу понять, какая социальная группа вызывает у вас интерес или родственные чувства. Потому что если вы ищете Нью-Йорк Энди Уорхола, где творчество тесно переплелось с капиталом и воплотилось дорогостоящими удовольствиями на закрытых вечеринках, то вы ошиблись и адресом, и эпохой. Берлин – город богемы в первом значении слова: бедных, высокообразованных творческих людей. И город буржуа в значении актуальном: состоятельных, экономически образованных и умеренно чутких к прекрасному граждан.
Первые одеваются на блошиных рынках или в магазинах вроде Made in Berlin, что на Розенталерштрассе (джинсовки с бахромой, платья с люрексом в стиле сериала «Династия»), едят преимущественно дома (когда моцарелла стоит евро, а хороший рислинг – четыре, такая привычка вполне объяснима).
Вторые ходят за покупками на Курфюрстендамм (главные тренды, лучшие бренды) и обедают супом из омара (отличным!) в Grill Royal на Фридрихштрассе. Общего у них совсем не много: и те и другие носят очки (в городе масса оптик, например, Easy Vision) и любят национальный фастфуд карри вурст. Кстати: если уж и пробовать эту копеечную сардельку с карри, так в легендарной закусочной на Курфюрстендамм, 195, – там ее хотя бы можно запить «Вдовой Клико».
Наши соотечественники, постоянно живущие в столице Германии, жалуются, что в городе все «квадратиш и практиш». Сами берлинцы жалуются как раз на отсутствие «практиш» и страшную бюрократию. Правило «без бумажки ты букашка, а с бумажкой человек» работает здесь четко, причем в обе стороны: без кучи документов негражданину Германии очень сложно снять тут квартиру – не помогают ни деньги, ни настойчивость.
А с бумажкой... Недавно по местному телевидению в одном из ток-шоу выступил берлинец, который жаловался, что после того, как он зарегистрировал по месту жительства свою собаку, ему стали приходить счета на ее имя с требованием оплатить налог на теле антенну, а его заверения в том, что собака телевизор не смотрит, никакого эффекта не имели.
Если же выбрать не получается, придется лавировать. Например, между ресторанами для богатых, барами для бедных и музеями, которые для всех. Начните с тех пяти, что расположены на Музейном острове (придется идти через Александерплац – зажмурьтесь): например, в Новом в отдельном зале выставлен тот самый бюст Нефертити.
У моста увидите лестницу и толпу подростков – это Музей ГДР. Вообще DDR Museum – образец того, до какой интерактивности может дойти учреждение, занимающееся собиранием, изучением и экспонированием предметов истории. Немцы сумели качественно осмыслить свою часть мирового опыта построения коммунизма и максимально доходчиво его передать: каждый день с десяти утра до восьми вечера (по воскресеньям до 22:00) туристы всех национальностей выстраиваются в очередь, чтобы по-переменно посидеть в «Чайке» и «Запорожце», – на типичной пролетарской кухне и в камере для допросов.
Правда, если вы родились на территории СССР, вам больше 30 лет и вы приехали без детей, особого смысла идти в это учреждение нет. Разве только, чтобы за сарказмом разъяснительных материалов («Восточногерманских школьников учили считать на примере танков и солдат. Десять солдат минус пять солдат равно... Куда подевались пять солдат? Возможно, они пожертвовали собой ради своей социалистической родины?») разглядеть знаменитую берлинскую «ностальгию».
Тоска если не по реальности, то по эстетике времен разделенной Германии уже порядком достала самих берлинцев, но пока так же невытравляема из плоти города, как и шрам стены. Если вам посчастливится изучать город в компании аборигена, то и дело будете слышать «а вот мы опять на территории Западного», через три шага «а вот опять на Восточной».
В том же Музее ГДР вам наверняка выдадут брошюру Berlin Stars – в ней адреса, описание и скидки на посещение главных достопримечательностей города. За вычетом вездесущей «мадам Тюссо» ее можно использовать как гид. Можно, но не обязательно. Из всех туристических адресов must see всего три: «Чекпойнт Чарли» – превращенный в мемориал КПП.
Фрагмент стены под кодовым названием East Side Gallery, где можно сфотографироваться на фоне символа объединения нации, «поцелуя Брежнева и Хонеккера» Дмитрия Врубеля. Последний – Бранденбургские ворота (без комментариев). В остальном старайтесь следовать правилу: прочь, прочь с туристического пути японцев и американцев. Вам нужно в самое сердце города, то есть к местным.
Между прочим, два встреченных мною за всю жизнь восточных берлинца были примечательны тем, что один любил пересказывать «Ну, погоди!», а второй мечтал привезти в российскую столицу металлический грузовой контейнер, установить его на одной из набережных и в нем жить: якобы на его родине такие апартаменты – последнее слово урбанистической мысли.
Ничего подобного я там не увидела, но с урбанистической мыслью здесь точно все нормально – меня совершенно очаровало устройство отеля Huttenpalast. То ли в помещении бывшего завода по производству пылесосов, то ли на его месте сделан отель, стилизованный под олдскульный кемпинг: некоторые номера – дома на колесах, припаркованные в лобби.
Идея оказалась настолько симпатичной, что в трехзвездочный Hutten потянулись туристы – нет, не жить, фотографироваться. И их позиция мне близка: мне в отпуске тоже хочется все-таки чего-то не восточно-берлинского, а западного и еще более западного.
Митте и Пренцлауэр-Берг – эти два адреса следует выучить в Берлине в первую очередь. В районе Митте расположены музеи, бодрая Розенталерштрассе с хипстерскими магазинами и барами, гигантский парк Тиргартен, по которому летом приятно кататься (или проезжать по важным туристическим делам) на велосипеде.
А в Пренцлауэр-Берге – та самая жизнь, которую... Тут стоит оговориться. Вообще дым коромыслом бывает в основном на Ораниенбургерштрассе, но ей присущ не совсем здоровый колорит: нарядные рестораны с плохой кухней, слишком ненарядные клубы и большая вероятность встречи с личностями сомнительных профессий.
Истории заокеанских командировочных (из тех, кто пока боится забираться глубже на восток), счастливо пересказывающих, как им удалось впервые в жизни капитально напиться, – родом из этих краев. Их опыт в той или иной степени лучше повторять здесь, в районе Пренцлауэр-Берга. Его главная улица – Каштаннералле хотя потихоньку и превращается в часть поп-культуры, все же пока представляет собой тот самый Берлин, который мечтает застать каждый, кто пропустил «тот самый Нью-Йорк».
А еще там рестораны с террасами, на которых можно съесть как фамкухенн (пирожки с разнообразными начинками), так и устриц, выпить пива и французского вина... Чужое счастье всегда выглядит пресным, подобрать достойный эпитет к простым радостям нелегко. Поэтому пусть ода фамкухенну останется финальным аккордом моей берлинской истории.
А тем, кому хочется знать четкий ответ на вопрос: «Почему Берлин заслужил такую блистательную репутацию?», могу сказать следующее. Как с сожалением констатировал в одной из своих недавних колонок главный редактор Vanity Fair Грейдон Картер: «New York became all about money».
Так вот, Берлин бы Грейдону понравился. Потому что когда едешь в одну из стран Старого Света, ожидаешь потомственных домовладельцев, убеленных сединами официантов, проклятий в сторону министра финансов и сытого благополучия. И да, Германия, на чьих плечах пополам с Францией это благополучие и держится – с известной долей обобщения, – тому яркий пример.
Но не Берлин. Когда стена упала, творческие левые смешались с умеющими красиво жить правыми, а приехавшие посмотреть на объединение американцы объяснили, что изображение банки супа – занятие, заслуживающее уважения. И получился город, где все не about money. Наверное, поэтому в Берлине money тратятся особенно легко.
Steigenberger Hotel Berlin (Los-Angeles-Platz 1, от €119 евро). Экоотель в 200 метрах от торговой улицы Курфюрстендамм.
Ritz Berlin в окружении музеев и магазинов на Potsdamer Platz 3, +49 (30) 33 7777, от €156.
Swiss Hôtel Berlin (Augsburger Strasse 44, +49 (30) 2201 02222, от €130). В паре шагов – легендарное кафе Kranzler, арт-галереи и самый большой универмаг в Европе KaDeWe.
Berliner Zoo – это и зоопарк Берлина, и зоологический сад, и Берлинский аквариум. С марта по октябрь открыт с 9:00 до 19:00, билет для взрослых €13, билет для ребенка €6,50.
Ресторан Borchardt (Franzosische Str. 47, +49 (30) 8188 6262, меню меняется ежедневно) – светлые стены, маленькие столики, белые скатерти, в меню: устрицы, суп из омара, рибай. Среди посетителей – политики и звезды.
King Size Bar прячется за невзрачной дверью, искать которую стоит. Тут тесно, весело, громко (Friedrichstrasse 112b).
По соседству ресторан Grill Royal (Friedrichstrasse 105b, +49 (30) 2887 9288, ростбиф от €18).
Не будет места – идите в Tausend Bar (Schiffbauerdamm11,+49 (30) 2758 2070, ужин от €50).
Арт-галерея C/O Berlin – Oranienburger Stra.e 35/36.
Источник: Condé Nast Traveller.
Комментарии