Путевые заметки Нелли Константиновой о полуострове Бодрум, на Лазурном Береге Турции, который не имеет ничего общего с типичным местом из разряда «все включено». Тут вам не курорт, а бьющая ключом настоящая жизнь, хотя и отдыха тоже хватает.
Если скатиться на 800 километров от Стамбула на юг, то там Бодрум и есть, на Эгейском море, слева. Он холмистый, лесной, с кущами, рощами, соснами, с горами и долинами. По приморским холмам теснятся белые маленькие дома рядами, они летние, нарядные, тихие и пустые по весне. Вся пижонская Турция здесь отдыхает; так мы когда-то съезжались в Сочи и Ялту, на свою сторону Черного моря.
Был у меня еще один повод долететь в цветущий весенними маками город. В долине в 15 минутах от Бодрума появились виллы из розового камня и белого мрамора: новый отель непререкаемого уровня, Amanrüya. (Cтрастные всемирные адепты сети Aman считают открытие нового отеля вернисажем и поводом посетить страну.) Я хотела посмотреть на розовые стены и безупречный рукотворный ландшафт.
В вечерней мгле я доехала до Бодрума и уснула в кондиционированном воздухе отеля Marmara Bodrum. За завтраком я обнаружила, что живу на горе с видом на город, как у Наполеона с Поклонной. У столика появился щеголь стратегически безопасного возраста и повадок.
Нино, с ударением на «и», был итальянец и проходил по ведомству guest relation. На самом деле он работал звездой отеля, его талисманом, и был энергичен, как небольшой ядерный реактор. Он перехватил мой взгляд на чайку, с рекламным видом летящую высоко в небе.
«Воларе!» – сообщил Нино. – «Кантаре!» – отозвалась я, и мы спели вечный хит Nel Blu Dipinto Di Blu, обнялись и расстались друзьями навек. Я подхватила фотоаппарат и пошла вниз в бухту. Кричали петухи, вдоль белых стен ходили кошки, открывались двери магазинов. Бодрум был далек от глянца: он жил и готовился к сезону.
Через полчаса я уже выбирала кафе на обед в яхтенной марине. Не то чтобы туристическим порталам нельзя верить. Однако скажите мне, кто все эти люди, которые ставят галочки и лайки в рейтингах ресторанов, отелей и дискотек? Друзья ли они мне?
А вот Нино любил те же песни, что и я, благоухал правильным парфюмом и работал в отеле, где мне нравилось все, кроме кондиционеров (они выключались, если я открывала дверь в сад. Мне же хотелось спать с открытой дверью, и пусть в нее заходила кошка, прыгала на кровать и ходила на мягких лапах. Зря бодрумцы относятся к кошкам как к воробьям и гоняют их взашей: в некоторых отелях котов в номер заказывают для уюта.)
Местный улов я опробовала в ресторане Aquarium. Его директор был первым бодрумским мужчиной, с которым я заговорила (Нино не в счет, во-первых, он не турок, а во-вторых... впрочем, не важно). Одиночество грека Одиссея, плывущего куда глаза глядят, было в нем приправлено лишь щепоткой восточной сладости. Все дальнейшие мужчины Бодрума только подтвердили этот греческий акцент и были брутальнее среднетурецких.
Паром и сегодня ходит из центральной гавани на ближайший из греческих островов, Кос, до него пара десятков километров. Сам же город оказался небольшим и современным, с крепостью и кафе вдоль берега. В нем были две бухты, правая пореспектабельней, левая повеселее. Слева были дискотеки. Там же теснились студенческие хостелы и рестораны без затей. Справа были элегантные магазины, пляжные клубы и ресторан Tango c аргентинскими стейками.
Бодрум не кичился тем, что в нем родился отец истории Геродот, что раньше он назывался Галикарнас и что ему по-новому 600, а по-старому 3200 лет. Я обошла греко-римские развалины, закатные яхты, купила пять тельняшек и выпила кофе в пляжном клубе. (В качестве пляжей здесь строят деревянные помосты с лесенками в воду, и только самые пижонские отели позволяют себе пляжи как есть; а Kempinski, похожий на замок доктора Но из бондианы, вообще вызывающе насыпал пару километров песка.)
Наутро я уехала кататься по побережью. На самом деле Бодрум – целый полуостров с городками. Розовые виллы Аmаn мерцают в пятнадцати минутах от него к северу. Маленькие белые городки Ялыкавак, Гюмюшлюк, Голдтуркбукю нанизаны на шоссе вдоль моря, образуя Лазурный Берег местного значения, «большой Бодрум». Так Лоо, Лазаревское, Дагомыс, Якорная Щель и Чемитоквадже образуют «большой Сочи». В Туркбукю всегда на пять-семь градусов меньше, чем в Бодруме, а в Ялыкаваке на пять меньше, чем в Туркбукю.
Поскольку я засланный казачок, мне полагалось скорей привязаться к местности и разузнать про все лучшее в округе, не считая дискотек, этих мест боевой курортной славы. Их и разведывать не нужно: в сезон они полыхают всеми огнями и затихают только к утру. Про самую большую в стране площадку «Галикарнас» шептали, что в этом сезоне ее купил владелец культового стамбульского клуба Reina, а стало быть, «Галикарнасу» цвесть.
Но меня больше занимали тайные радости. Вместе с молодым португальцем, директором отеля Amanrüya, мы сделали круг по полуострову. Если бы мы не останавливались в каждом городке на чай и обзор старинных базилик, где даются концерты классической музыки, тур занял бы час. Но мы останавливались, бродили по холмам, похожим на норвежские, подъезжали к знаменитым ветряным мельницам и опускались в долины поприветствовать ткачей – у них всех такое чувство цвета, что их нужно было бросать на передний край какого-нибудь фэшн-бренда.
Мы поднимались в горы к конюшням и сидели за столами в крошечном кафе, а девушка с сигареткой, будто из фильма «Сны Аризоны» Кустурицы, приносила чай, и даже коты, как кинозвезды, позировали нам. Мы добрались до лучшего на полуострове лукума, навестили ресторан в отеле Maçakızı («Пиковая дама»), где к морю ведут 200 ступенек и куда приезжают «на шефа», и владелец Сахир рассказывал, почему его пугают русские туристы с тремя девушками зараз. О, нас они тоже пугают.
Я осуществила мечту и провела день среди розовых стен Amanrűya. Трехэтажная башня-читальня, 50-метровый бассейн из черного мрамора, серый и розовый камень, потолочные круглые окна, тишина, горы, поросшие лесом. Я, как сказала поэт Вера Полозкова, почувствовала себя в музее, где я единственный экспонат.
Я ходила к морю, говорила с шефами об их четырех кухнях, примеряла бодрумские сандалии и платья в бутике – и все это в полной тишине, потому что сезон Турция открывает лишь 19 мая, в День советской пионерии. Я ужинала с директором у камина в тишине, читала стихи Назыма Хикмета, которые мне положили на подушку перед сном. Я сняла пробу, как настоящий аман-джанки.
Круги сужаются. Объездив свет, мы начинаем с пристрастием вглядываться в ближнее окружение, в тихие города и внутренние моря. Наглотавшись океанских брызг и хватив полные легкие разреженного горного воздуха, набрав полные карманы бонусных миль, мы наконец-то можем себе позволить хвалиться не длиной перелетов, а их краткостью.
Одной лишь статьей не вернуть нам всем, друзья, образ Турции-до-Антальи. После прочтения мы не ощутим, как по волшебству, что рядом с нами, буквально с другой стороны небольшого Черного моря, лежит загадочная страна, полная истории, огня и жизни. Но я хотя бы попыталась. Я рассказала вам про Бодрум.
Amanrüya (Bülent Ecevit Cad., Demir Mevkii, +90 252 311 1212, от €800);
Kempinski Hotel Barbaros Bay Bodrum (Kizilagac Koyu, Gerenkuyu Mevkii YaliÇiftlik, +90 252 311 0303, от €228);
The Marmara Bodrum (Yokusbaşı Mahallesi, Suluhasan Cad, 18, +90 252 999 1010, от €151);
Maçakızı Hotel (Kesire Mevkii Narçiçeği, Göltürkbükü, +90 252 377 6272, от €405).
На пятничном рынке не пропустите ночники из тыкв.
В бутике Amanrüya – лампы из бронзы, подушки, кожаные сандалии.
На шопинг-улице в марине:
Pologarage – лучшие тельняшки и трикотаж;
EC diamonds – антиквариат и украшения,
Mudo Mаrina – сумки, вещи для дома.
Рахат-лукум – Müsgebi Cad., Ortakent, 105a, мастер Ибрахим Гельджиа, +90 541 493 4513.
Деревня ткачей Etrim Halicilik, экскурсовод Энгин, +90 252 338 8484.
Tango (+90 252 316 0898),
Aquarium (+90 252 313 2171),
Memedof (+90 252 313 4250),
рыбные рестораны Karafaki, Mіmoza (+90 252 394 3139),
Lіmon (+90 252 394 4044, от €25).
Farilya Çіftlіgі по дороге из Gundogan в Golkoy, ферма Yukari Gol Mevkii (+90 252 357 7977).
Источник: Condé Nast Traveller
Комментарии